勃拉姆斯《F 小调第三钢琴奏鸣曲》是对于古典主义传统无比尊重和无所畏惧的双重宣言。年仅 20岁的他将浪漫主义精神气质注入严谨的古典曲式架构，展示出深思熟虑的原创性。作品惊人的结构张力、情感内涵和精神体量，完全无视年龄和时间限制，铸造出纪念碑式的永恒。作为贝多芬的仰慕者，勃拉姆斯迷恋般地分别在第一、三、四乐章引用贝多芬《第五交响曲》中的命运动机。五个乐章的构思从未出现在此前任何古典奏鸣曲中。第四乐章间奏曲诡异的存在干扰了传统奏鸣曲规整平衡的四乐章格局，并延伸出游离的哲学意味。间奏曲作为自由松散的形式体裁，在勃拉姆斯许多晚期小品中被标签式地大量采用。
　　《六首钢琴小品》（作品 118 号）是勃拉姆斯晚期风格集大成者。这些小品以精简的篇幅结构和克制的音乐信息，非同一般地折射出内省而广阔的精神空间。勃拉姆斯继续挖掘浪漫主义时期“性格小品”的音乐特征，并构建出复杂内敛甚至重叠的情感层次。第四首间奏曲和第六首间奏曲已突破传统意义的音乐形象表达，扑朔迷离的调性处理折射出深层的心理漩涡。这些作品宛如作曲家的心灵秘盒，将那些不忍触碰的过往与逝去封存，再也不被打开。